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1 Cet ouvrage, paru à peu près en même temps en anglais et en français, est un recueil de
textes  aussi  séduisants  qu’originaux situés  à  la  frontière  entre  philosophie  politique,
histoire et littérature.
2 L’écriture est superbe. La langue devient instrument d’analyse,  « à la fois descriptive,
critique, analytique et poétique… La phrase se fait art, ou mieux, image et magie au point
où le texte lui-même finit par participer d’un procès d’envoûtement » 1. Cette façon « de
dire  la  laideur  d’une  manière  finalement  si  belle »  est  à  la  fois  « déroutante  et
inquiétante ». Car l’auteur s’implique à fond dans le courant postmoderniste pour lequel
le texte devient significatif de lui-même autant que de la réalité. D’ailleurs le sous-titre le
précise sans ambiguïté, même s’il s’agit davantage d’« imaginaire » que d’« imagination »
politique.
3 L’ouvrage est en fait un recueil d’essais, au nombre de cinq dans la version française.
L’idée-force qui relie les chapitres est celui de la postcolonie, c’est-à-dire de « sociétés
récemment sorties de l’expérience que fut la colonisation, celle-ci devant être considérée
comme  une  relation  de  violence  par  excellence »,  de  servitude  et  de  domination
(pp. 139-140).
4 L’introduction, beau morceau de bravoure, repose sur une interrogation philosophique
nourrie entre autres de F. Hegel,  M. Heidegger, F. Nietzshe, G. Bataille,  J. Habermas ou
M. Foucault. Curieusement, l’auteur fait à peine référence, sinon dans une note rapide, à
des philosophes africains modernes dégagés du courant ethnophilosophique de la stature
de Paulin Hountondji ou Valentin Mudimbe, et moins encore à Béchir Souleïmane Diagne.
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Il  ne  s’inscrit  pas  non  plus,  sans  vraiment  en  expliciter  les  raisons,  dans  les
problématiques de la « postcolonialité » telle que débattue par les subaltern studies qu’il
connaît néanmoins fort bien. Il annonce sa volonté d’aller à l’encontre du discours usuel,
où l’Afrique n’est vue que comme antinomique de l’Occident, car en dépit des recherches
les plus récentes les poncifs demeurent de la « pensée sauvage » : tout étant empreint de
la pensée dominante, on sait mieux, aujourd’hui, ce que l’Afrique n’est pas que ce qu’elle
est réellement.
5 Sur cette réalité,  les jugements d’Achille Mbembe sont sévères et sans appel :  dans le
contexte  contemporain  de  la  pluralité  des  savoirs  et  de  la  multiplicité  des  mondes,
l’Afrique demeure caractérisée par l’absence d’issue, sinon dans l’arbitraire du pouvoir
absolu,  arbitraire  d’autant  plus  pesant  qu’il  relève  de  la  longue durée  – du passé  au
présent  et  sans  doute  au  futur –,  arbitraire  qui  « donne  la  mort  n’importe  quand,
n’importe où, n’importe comment et sous n’importe quel prétexte » (p. 32). La question
posée est donc désespérée : comment sortir de ce carcan par l’affranchissement de la
servitude et l’éventualité d’un sujet africain autonome ?
6 Les deux premiers textes,  sur « Le commandement »,  et  sur le « Gouvernement privé
indirect », relèvent de l’analyse en longue durée, puisque les réflexes des gouvernants
postcoloniaux sont compris et expliqués à travers l’héritage historique, et en particulier
par les séquelles de la violence coloniale : violence fondatrice par la conquête, violence de
légitimation à travers un discours et un vocabulaire à volonté universalisante, violence de
permanence  par  la  sédimentation  d’innombrables  actes  et  rites  dont  les  plus
symptomatiques  furent  les  régimes  dits  de  l’« indigénat »  (pp. 42-43).  L’analyse  est
implacable.  Les  modalités  de  l’assujettissement  colonial,  dont  l’objet  fut  de  chosifier
l’indigène, sont à la racine du mal. Le pouvoir d’État issu de cet assujettissement s’oppose
à la « société civile » telle que définie en Occident. Pourtant, les sociétés africaines ne se
réduisent  pas  à  des  structures  extérieures  et  hostiles  à  l’État :  la  restructuration des
intérêts  autochtones  (entrepreneurs,  hommes  politiques,  nationalistes…)  provoque
l’interrelation  du  pouvoir  oppressant  et  des  réseaux  participants.  Le  potentat
postcolonial  hérité  de  ce  complexe  possède  une  rationalité  propre  reposant  sur  un
triptyque imbriqué : la violence, l’allocation et le transfert. L’allocation-type (le salaire)
légitime la sujétion, le salarié devenant un dépendant de l’État dominateur. Ce processus
rend compte de tous les détournements : « corruption », encaissements parallèles, etc.,
qui convertissent les choses économiques en choses sociales et politiques par le biais des
liens sociaux communautaires. Ainsi, une dette sociale multiforme lie tous les éléments
du système, prisonniers les uns des autres. La thématique de Mbembe s’inscrit d’évidence
dans la suite de la « politique du ventre » et de la « criminalisation de l’État » proposées
par Jean-François  Bayart 2.  Il  insiste néanmoins davantage que celui-ci  sur le  rôle de
l’épisode colonial, qui n’aurait été aux yeux de Bayart « qu’un facteur contingent » du
processus 3. La nouveauté de la démonstration réside dans le lien établi avec force entre
l’arbitraire colonial et le pouvoir postcolonial, alors que la littérature historique, suivant
en ceci le discours politique dominant, a plutôt eu naguère tendance à relier les potentats
contemporains aux chefs précoloniaux.  Cette tendance demeure aujourd’hui  celle des
spécialistes du présent, politologues ou journalistes peu informés de par leur formation et
leur spécialité sur l’histoire du continent : pour beaucoup, la colonisation n’a que trop
tendance  à  ne  représenter  désormais  qu’une  parenthèse.  Or  Mbembe  a  l’énergie  de
démontrer  au  contraire  qu’elle  est  à  la  base  des  concepts  politiques  africains
contemporains.  Ceci  dit,  l’analyse,  très  novatrice  dans  la  mesure  où elle  s’attaque  à
Mbembe, Achille. – De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans ...
Cahiers d’études africaines, 167 | 2002
2
l’imaginaire  des  colonisés  modelé  et  perverti  par  l’arbitraire  colonial,  n’est  pas  une
découverte en soi concernant les mécanismes du pouvoir : il y a 20 ans, Benoit Verhaegen
proposait déjà une analyse décapante du pouvoir despotique de Mobutu au Zaïre, où il
distinguait  une  succession  de  cercles  concentriques  imbriqués,  depuis  la  « clique
présidentielle »  des  proches  parents  du despote  jusqu’à  la  « confrérie  régnante »  des
membres  privilégiés  de  l’« ethnie »  présidentielle  et,  au-delà,  la  « grande  bourgeoisie
potentielle » constituée de « toutes les personnes que leur compétence, leur popularité ou
leur fonction désignent comme candidat possible à l’entrée dans la confrérie dont elle
constitue la réserve de recrutement » (pp. 374-75) 4.
7 Ce qui est nouveau, néanmoins, c’est que Mbembe prolonge l’examen au fil des décennies
de l’indépendance. Il ne sépare pas le constat politique de l’analyse économique. Ainsi
l’équilibre  relatif  du  despotisme  postcolonial  s’est  trouvé  ébranlé  par  la  contraction
économique des années 1980 et les exigences des programmes d’ajustement structurel.
Les difficultés inextricables qui ont suivi font que les factions se délitent et s’opposent.
Les guerres et le chaos qui en ont résulté imposent de trouver une issue. C’est le défi du
XXIe siècle :  désormais  la  compétitivité  des  économies  à  l’échelle  mondiale  exige  de
l’Afrique  comme  des  autres  un  accroissement  des  productivités.  Or  celui-ci  ne  peut
qu’intensifier les rapports de violence issus des contradictions entre l’accroissement des
inégalités et l’exacerbation des distorsions accumulation du capital/exclusion sociale.
8 Cette analyse a le mérite d’une très grande cohérence intellectuelle, même si on peut lui
reprocher  de  proposer  un  modèle  d’évolution  générale  nécessairement  un  peu
déconnecté des réalités et des variantes concrètes de terrain.
9 La version française de l’ouvrage comporte,  intercalé de façon abrupte au milieu des
autres, un texte d’une beauté fulgurante, qui a été publié séparément aux États-Unis : « Le
fouet de Dieu ». C’est une sorte de poème en prose, série de variations sur les thèmes liés
de l’acte de religion et de l’acte érotico-sexuel. S’y ajoute une comparaison fascinante
entre le Dieu juif, Yahvé, expression définitive d’un monothéisme fermé, et la religion
chrétienne  qui  fait  du  croisement  du  père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  auquel  il  faut
adjoindre la mère du Christ, une famille fusionnelle qui insère la divinité dans les cadres
de  la  parentèle.  La  crucifixion du  fils,  à  la  mort  bien  réelle,  est  une  extase  dans  la
souffrance, « orgasme salvifique » qui relève d’un mystère orgiaque. À l’instant même de
sa mort qui est celle d’un homme, le dieu absorbe le monde et est absorbé par lui, par-
delà  le  temps et  l’espace.  Le  discours  sur  le  dieu devient  de  ce  fait  un discours  sur
l’existence humaine, la fusion de l’homme et du dieu fait que l’homme, comme le dieu, est
appelé  à  l’immortalité.  De  ce  désir  de  « totalisation »  (p. 211)  découle  l’idée
d’universalisme chrétien, qui prit une forme politique : celle de la conversion et celle de
la conquête. On regrette seulement que l’auteur n’ait pas fait place à l’islam, chaînon
manquant de son analyse dans cette confrontation de l’évolution des monothéismes…
10 Les  deux  chapitres  restant,  tout  en  traitant  de  réalités  politiques  contemporaines,
recourent directement à la littérature, aussi bien par le style que par les références où
sont privilégiés les textes de romanciers expressifs dans leurs excès même, tels Ahmadou
Kourouma ou Soni  Labou Tansi.  « Esthétique  de  la  vulgarité »  est  une  charge  féroce
contre les dictateurs qui se vautrent dans le grotesque, le sexe et le sang, car violence et
scatologie sont des mots-clés pour comprendre et analyser le climat insupportable de la
postcolonie.  « Du  hors  monde »  identifie  l’Afrique  actuelle  à  la  violence  de  la  mort
« devenue  l’état  naturel  des  choses »  (p. 217),  après  que  la  violence  du  colon  se  fût
exprimée de façon crue : « Grâce à sa verge, la cruauté du colon peut se dresser toute
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nue :  en  état  d’érection »  (p. 221).  Mbembe  souligne  avec  raison  la  convergence  des
variations  du vocabulaire  de conquête et  de pénétration,  qu’il  s’agisse  de coït  ou de
colonisation. Se référant à Fanon qui traite les colonies de « lieux d’épouvante » peuplés
de génies malfaisants (p. 229), il fait aussi écho à d’autres études récentes comme celle de
Louise  White  sur  les  vampires,  cette  croyance  généralisée  sur  les  suceurs  de  sang
qu’incarnent de façon privilégiée, en Afrique orientale, certaines professions de Blancs,
notamment les médecins ou les pompiers 5. Il analyse longuement de façon percutante la
construction d’images coloniales,  telle celle du « Noir  […] d’abord un amas d’organes
librement développés, presque nus :  cheveux crépus, nez épaté, lèvres épaisses, figure
coupée d’entailles. Il sent mauvais… » (p. 227). L’indigène est pour le colon non un homme
mais  une  chose,  un  animal.  L’auteur  avait  déjà  comparé,  dans  le  chapitre  du
Commandement, la colonisation à la domestication d’animaux sauvages, dominée par une
contrainte globale, celle de l’arbitraire, qui n’excluait pas des formes de sympathie : tout
comme l’animal,  on pouvait « aimer » l’indigène, à condition que celui-ci rende à son
maître la même affection ; le rapport de domestication restait un processus de dressage
(p. 45). Cette fois-ci, Mbembe fait du colonisateur un chasseur : ainsi « l’acte de tuer un
animal ou, pour ce faire, un colonisé, peut aussi revêtir, comme à la chasse, une simple
fonction de divertissement » (p. 247). « L’esclave, la bête et l’indigène » ne font plus qu’un
(Épilogue :  p. 265).  Le drame est que ce divertissement,  qui aboutit  à la servilité,  à la
vénalité et au simulacre des individus ainsi  réifiés,  est devenu la règle sauvage de la
postcolonie…
11 Le ton est celui du désespoir : « Comment donc vivre quand le temps de mourir est passé,
et  alors même qu’il  est  interdit  d’être vivant ? » (p. 257).  C’est  en définitive ce qu’on
pourrait reprocher à l’auteur : bien qu’il oppose dans son introduction afrocentrisme à
afropessimisme (donc synonyme d’eurocentrisme) (p. 20), il donne de l’Afrique, écho de
« la  déchirure  absolue  de  notre  temps »,  une  image  désespérée ;  condamnant  l’usage
exclusif,  par  les  sciences  politiques  et  économiques,  de  paradigmes occidentaux
réducteurs, il  plaide pour une vision afrocentrée. Mais en même temps, consacrant la
plupart de ses pages à analyser le regard du Blanc sur le Noir, il détruit la possibilité d’un
regard  de  l’intérieur :  il  démontre  à  quel  point  l’imaginaire  africain  d’aujourd’hui  a
intériorisé les violences et la tyrannie des pouvoirs absolus qui lui ont été imposés dans le
passé en longue durée, des traites négrières à la colonisation. Il ne trouve apparemment
d’issue que dans la dénonciation et la dérision. Ces accents nihilistes ne sont-ils pas à
l’image  du  personnage  même  de  l’auteur,  qui  appartient  à  une  génération
particulièrement  perturbée,  déchirée  entre  deux  cultures  entrechoquées ?  La  vision
onirique et résolument sexuelle des réalités pose le problème quasi-exclusivement sur le
plan  individuel ;  l’émergence  de  la  volonté  politique  de  sociétés  et  de mentalités
collectives en train de se transformer n’y apparaît nulle part.
12 Achille Mbembe a raison de dresser un réquisitoire impitoyable contre la responsabilité
interne de despotes contemporains sans scrupules, qui plus est acceptés voire encensés
par des foules pénétrées des idées mortifères héritées d’un passé terrible.  Le constat
même de cet héritage qui souligne les rigueurs du présent montre le caractère inéluctable
des excès qui en ont résulté. Mais doit-on achopper sur cette fatalité ? Ce serait du même
coup les autoriser, voire les légitimer. L’écrivain et le poète doit-il se résoudre au rôle de
témoin  distancié  donc  impuissant ?  Le  texte  est  lucide  et  décapant,  mais  il  révèle
davantage un état d’esprit qu’un constat scientifique. Il instruit au moins autant sur la
personnalité de l’auteur – déchirée, multiple, insoluble et tragique – que sur l’Afrique.
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